The Crazed(《瘋狂》)是美國籍華裔作家哈金撰寫的長篇小說,2002年在美國面世,引起書市一片好評;2004年台灣時報文化出版中文譯本,詩人黃燦然擔任翻譯。
《瘋狂》以六四屠城事件為背景,述說一個對民主示威漠不關心的文學研究生萬堅來到北京,為了照顧中風的指導教授兼準岳父楊教授,卻鬼使神差「挺進」天安門,沒有堂皇的目的或民主自由之夢,也沒有救國救民之心,純粹是為了向未婚妻證明自己不是個懦夫,以及「想在束縛我的繭上戳開一個洞」。
哈金藉由《瘋狂》一書,影射六四事件是一個國家與民族的瘋狂,也藉由發狂的文學教授之口,犀利地批評包括哈金自己在內的中國知識份子是多麼懦弱:「中國哪有知識份子?笑話,誰受過大學教育,就叫做知識份子?事實是,人文學科的所有人都是小職員,理工科裡的所有人都是技術員。告訴我,誰才是真正獨立的知識份子,那種又有獨創性思想又講真話的人?我一個也沒見過。我們都是國家的啞巴勞工──是退化的人種。」在書籍出版後接受訪問時,哈金曾沉痛的說:「六四迄今15年,不僅真相遲遲未有完整報告出爐,連記錄六四的文學也很少!《瘋狂》中寫『六四』,確實是非常艱難傷痛的,但不能不寫!」
1985年,哈金前往美國布蘭迪斯大學繼續深造,至六四屠城發生後選擇繼續留在美國生活。幾十年來,中國一直拒絕哈金回國探親的請求。
參考資料:
蘇惠昭:不能回家的旅行者──哈金
中國時報,丁文玲:六四「瘋狂」 哈金書寫 前後十四年修改十三次
